Onggokan pakaian seperti memutar film masa lalu.  Setumpuk pakaian yang biasa dikenakan semasa masih bertugas sebagai jurnalis cetak, nyaris 20 tahun yang lalu, menyisipkan beberapa jilid pilu.  Pilu jilid kesatu, sadar saya bertubuh begitu lurus dan kurus di masa lalu. Saat menimbang badan, jarumnya akan berdiam di angka 43 kg. Kalaupun banyak makan, tak pernah lebih dari 45 kg.  Sekarang?  Jang…